Forme di vita incontrollabili

Alla fine del post precedente ti avevo promesso che ti avrei raccontato qualcos’altro del mio ultimo viaggio aquilano (per farlo mi aiuta Francesco Orifici con le sue foto: si è preso la briga, dopo il terremoto, di tornare negli angoli che aveva fotografato in tempi migliori, per comporre questa galleria di “prima / dopo”; grazie Frank!). Ti avevo raccontato della riapertura un pezzetto alla volta del centro storico: fermo, in coma, silenzioso e lugubre ma restituito alla vista e alla manutenzione dei ricordi di quanti ci hanno vissuto.

Ti avevo raccontato che avevo cercato in giro qualcuno più informato di me che mi spiegasse il senso di questa restituzione a spezzatino. Chi vive lì, come me allargava le braccia per dire “ci sarà qualche ragione imponderabile, vai a sapere”. Dopo che è uscito il post ho sentito al telefono una persona di lì, un altro dei miei punti di riferimento quando voglio sapere come vanno le cose. “Te lo dico io” mi fa. “Avevano pensato di chiuderlo per sempre, avevano fatto in modo che ce lo dimenticassimo. Hanno buttato fuori tutti. Quando hanno capito che non poteva funzionare, che la gente non ci stava, hanno cominciato a ridarcelo. Un pezzetto al mese, così noi siamo contenti e loro la tirano per le lunghe. Non gli è mai passata per la testa la ricostruzione del centro, ma ora che hanno capito che la gente se lo vuole riprendere, che fanno, arrestano tutti? Altro non possono fare: glielo restituiscono così”.

Io penso che questa spiegazione sia ragionevole. All’inizio era più remunerativo, dal punto di vista mediatico, costruire appartamenti nuovi e colorati intorno alle bottiglie di champagne del Presidente, che mettere mano alle pietre vecchie.
Dopo quattro mesi dal disastro trasalii udendo Bertolaso affermare in televisione che il centro storico era poco abitato e conteneva soltanto uffici e servizi: roba inaudita per uno che avesse passato in quella città non dico quattro mesi, ma solo quattro ore. O aveva completamente perso il senno, oppure fra le righe il messaggio era chiaro: scordatevelo. Non abbiamo intenzione di farne una questione centrale. Magari se ne riparla, ma non prima che l’erba si sia mangiata tutto e quelle pietre valgano due soldi per chi vorrà farci sopra centri commerciali e ville di lusso. Un’oasi nel verde a due passi dalla necropoli.
Ora Bertolaso non c’è più e agli amici costruttori che ridevano di notte gli si è strozzata la risata in gola. Ma non c’è più una lira, il problema del centro si è fatto cento volte più complesso, marciscono anche gli edifici che avevano avuto la fortuna di restare in piedi e, insomma, chi ha voglia di farci qualcosa?
Allora, adesso ti dico il seguito che ti avevo promesso. Ma tieni a mente quello che ho scritto fin qui perché c’entra.

Quel sabato di cui ti raccontavo nel post precedente, in cui mi godevo (no, la parola non è esatta) le vie del centro e chiedevo ai miei amici di spiegarmi questa strana riapertura un tanto al mese, mi è capitato di terminare la giornata a cena con un po’ di persone. Indovina qual era l’argomento di conversazione? E quale vuoi che fosse?
Bene, seduto di fronte a me c’era un vecchio amico, uno che è diventato un tutore dell’ordine, che – immagino non solo per ragioni legate al suo ruolo, ma anche per convinzione – si è trovato a difendere tutte le scelte operate a L’Aquila dall’indomani del 6 aprile 2009. Ci siamo messi a discutere, sempre più animatamente. Io lo incalzavo sul sistematico smantellamento delle relazioni e della comunità e lui mi opponeva argomenti robusti del tipo “eh, si fa presto a criticare”.
La conversazione si faceva sempre più rumorosa, tanto che i nostri commensali, con la scusa del caffè, se ne erano andati imbarazzati al bancone e ci avevano lasciato al tavolo ad azzuffarci sotto gli occhi preoccupati  dei camerieri. Con noi erano rimasti solo Gianluigi, che ci ascoltava divertito e se la rideva sotto i baffi, e Tiziana, che accompagnava ogni mio affondo con l’espressione soddisfatta di quello che fa il tifo sotto il ring (“Sì! Così!”) mimando ganci e uppercut.

Se c’è stato un momento in cui il ristorante ha rischiato di venire giù, è stato quando ha sfoderato l’argomento: “Allora erano meglio i container?”. Che è un argomento ricattatorio e poco corretto, perché i container metallici che ricordiamo dai terremoti degli anni Settanta sono superati e le alternative realmente sostenibili alla polverizzazione della comunità esistevano, ma evidentemente non per chi doveva prenderle in considerazione.
Usciamo dal ristorante che è passata da parecchio la mezzanotte e ci dirigiamo verso il Corso.
La lunga via che attraversa il centro da parte a parte è quasi buia, ma da qualche locale (ce n’è più d’uno, birrerie e gelaterie che hanno aperto, o riaperto, interrompendo la continuità del deserto) arriva una musica assordante. Ci facciamo largo fra decine e decine di giovani che parlano, ridono, bevono. Il contrasto fra il buio – interrotto solo da un faro piazzato abbastanza in alto da gettare un po’ di luce su un tratto di strada più ampio possibile – e il vociare divertito che riempie la via è impressionante.
Mentre io e il mio contendente stavamo litigando su cosa avrebbe salvato la città, quei ragazzi se la stavano riprendendo. Buia, abbandonata, rotta, tradita: era la loro città, e non c’era un altro posto dove avrebbe avuto senso andare a farsi un bicchiere al sabato sera. Non c’era una teoria sociologica dietro la loro scelta, o qualche cognizione di urbanistica: è sabato sera, voglio una birra, vado in centro.
Forme di vita incontrollabili e selvatiche rinascevano dove meno te l’aspetti e occupavano le strade. Forse inconsapevoli, magari del tutto ignari degli argomenti (salute, collettività, cultura) che io e il mio interlocutore ci scagliavamo addosso dieci minuti prima. Però si riprendevano le strade della città e quel buio sapeva un po’ meno di morte.
Mentre gridavo “permesso! permesso!” per farmi largo in quella piccola folla gaudente pensavo che dove forme di vita selvatiche e incontrollate occupano la città, prima o poi qualcuno dovrà accendere un nuovo lampione. E se c’è un nuovo lampione, prima o poi qualcuno avrà voglia di riaprire un’altra bottega. E se quel piccolo aggregato di cellule cresce, dovranno riaprire un vicoletto laterale. E così via.
Altro che dimenticarsela.